ドーン by ティム,ウィン-ジョーンズ et al.
バーンジはノースベイ行きの夜行バスでドーンに出会っ
た。 夕食のすぐ後、 オタワで母に乗せられた。 両親は店を持っていてクリスマスシーズンはてんやわんやで、三年続いてバーンジはバ モアおばあちゃんちに行くところだった。親は後からクリスマス 日に来ることになっていた。ノースベイに 従兄弟達がいるのでバーンジにはよか たが、変な人に隣の席にず っと座られる だけはごめ だった。
「誰か変な人がずーっと隣に座ることになったらどうす
る？」バスターミナルで母に聞いた。いい加減にしなさいという顔をされた。大げさ しないの的な顔だった。店に戻るのに急いでいるんだと思った。
「十三なのよ、マシュー」母がいった。以前になかったよ
うなきつい声だった。 「悪いことが起こったことあ ？」
バーンジはバスの中で読むために何冊か雑誌を選び出して
いた。 『ギター 世界』 と 『スポーツ ・ イラストレイティド』 。 「何か
悪い
44
ことが起こるとはいってないよ。もし悪いことが起こ
れば、騒いでバスの運転手になんとかしてもらう。わかってるって。ただ、誰か変なやつのことをいってるんだ」
「例えば？」母がいった。「臭うやつとか、誰か、ほんとにもうすごいデブでこっち
にまではみ出すやつとか。肝臓の手術のことを話したがる女とか」
母が雑誌代を払った。おまけにキットカットも買ってくれ
た。キットカットはもう買ってもらっていたし、コークやポテトチップやガムもそうだったけれど黙って た。それにこれは家で詰めてくれた健康的なものとは全然違っていた。ジャンクフードにはうるさかったのに。
「聞いただけ」バーンジがいった。「いいかげんにして」母がいった。肩を少しばかりぎゅっ
とつかみながら。 「それとも、一緒に店に戻るんなら、隣のひどく
変な
44
人ってのがおまえの母親になるけど」
家にもどってい の 、わざわざ聞かなか 両親は計
ドーン
ティム・ウィン
- ジョーンズ作
（訳 　小澤浩美・幡山秀明）
画を重んじていた。衝動は重んじていなかった。
「間違ってサンダーベイに着いたらどうする？」母は腕を回し きた。背の高さはもう大して変わらなかっ
た。 「マシュー」理性的になりましょう的な声でいった。 「おまえがよほど間違ったりしない限りそんなことにはなら いわ。でも、万一そうな ら、い 頭が付いている だし、それに
444
銀行のカードもあるし」
彼が自立するように親たちがいつもいかに励ましてきた
か、いまにもいいたげな顔つきだったが、乗車時間だと気づいてくれて助かった
二人が六番ホームにくると、突然母がいつもと全然ちがう
ハグをしてきた。ぎゅっと力をこめたハグ。ハグ するような家族じゃなかっ のに。母が眼 のぞきこんだ。
「マシュー」といった。 「すぐだから。それを忘れないで」「わかってる」 バーンジがいった。 でも、 バスの旅のことか、
母にまた会うまでの時間 のか、はっきりしなかっ わからなかった。
二人は列に並んで運転手の方へいった。バスのドアのとこ
ろでチケットを受け取っていた。
「お金をどうこうするなよ」母に小声でいった。「どうしてだめなの？」 母がいった。 返事はしなかった。 「本
当にいいやり方よ。それに、お坊ちゃん、好きなようにやりますから」
そして母はそうした。バーンジが運転手にチケットを渡す
とき、母は運転手の顔の前で仰々しく二十ドル札を半分に引き裂いて 半分をバーンジに渡した 彼は素早くポケットに突っ込んだ。
「どうぞ、運転手さん」店用のよそゆきの声で母
にいった。 「半分は息子がノースベイに着いたときにあげますから。メリークリスマス」
運転手がお礼をいった。でも、こっそり訝しげな目をバー
ンジに向けた。 つもこんなばかげたことをするのか、とでもいいたげだっ
そうしてバスに乗り込むと、ドーンがいた。他に席はなかった。母に一度いわれたことがあった。座席
が残っていないなら、バス会社はおまえ用に一台用意しないとね。ビジネスをするとはそういうものだ それでバーンジはバッグを棚に上げた後も何度か通路をうろうろして、誰か
ドーンの傍の席につかないかを見ていた
―
そうなればいいの
に。そうすれば得意 なって自分用のバスを要求できるのだが。しかし、他に座席はなく他に乗客もいなかった。
突然、とても母のところに戻りたくなった。理性的でなく
なっている、といわれるとしても。でもその時窓から母がちらりとみえた。さっき別れた時と同じようにしょげた様子だった。あのぎゅっと力をこめたハグを思い出 て身震いした。 それで覚悟が決ま た おずおず ドーンの方を向いた。
「この席、空いてますか？」彼がたずねた。若い女はウォークマンのイヤフォンをとって、誰かを探し
ているみたいにちょ と座席を見た。 すぐには答えなかった。
「そうみた 」バーンジは座って体を楽にした。自分のウォークマンを取
り出し、膝の上にテープを並べ、それから、どのスナック菓子から食べようか、それともそれぞれ
―
チョコレートバー、
ポテトチップ、 コーク
―
どれも同じになるようなある順序で、
ちょっとずつにしようかと考えた。 母は家でローガンベリー ・ソーダと
ハトゥレイル・ミックス
イカロリー携帯食
を詰めてくれた。それは最後に
とっておこう。厳密なる非常食だ。
そのあと運転手が乗り込んで出発した。「途中大雪で谷まで埋まっているとのことですので、楽し
くくつろいで、せかせかとでも行きましょう」運転手がいった。まわりがくすくす笑った。バスにはすでに、どうせ運命共同体だといった つろいだ夜のムードがあった。酔ッパライもうるさいのもいなかった。それに隣の若い女も、それが何だか知らないが、イヤフォンから聞こえてくるものにすっかり夢中のよ だった。
ただ一つ困るのは彼女の外見だった。九つのイアリング、
鼻輪、特にモヒカン刈り
―
頭皮に沿った部分はオレンジ色で
トサカが紫。まるで頭が惑星で、その地平線に太陽が昇ってくるようだった 二十歳くらいで服は黒ずくめ、黒の不格好なドックマーテンズのブーツ。でも、音楽を っと聴いているだけなら、 バーンジもそうしていて何の問題もな だろう。
そして、最初の一時間くらいはそうだった。それまでバス
はわずかのエンジン音を立てるだけで本当に静か 快適にすすんでいた。九時頃で眠っている人 いた。まる 隣 部屋の赤ん坊を起こしたくないかのようにひそひそ話している人もいた。そ な時、一騒動持ち上がった。
バスの座席は窮屈だった。膝の上もいっぱいだった。どう
いうわけか、テープが幾つか膝から滑り落ちてバーンジとドーンの二人の間に落ちた。頭が地平線の女のことだが、まだ名前は知らなかった。妙なことに、同じように彼女のテープも落ちた。それに、最も奇 二人ともほとんど同時にそれに気づ た。
バーンジはザイフォイド・プロセスの新しいテープを
ウォークマン 押し込み、オン した。音楽 スタートする間、バックパックからカセットを引っ張り出して、またホログラムのカバ を見た。バンドが暗雲垂れ込める空の下、不気味な墓石 まわりに立っていた。それからカバーをちょうどよく傾けると メンバー全員の姿が引き下がり、そのど真ん中の墓標があったところに埃と蛆にまみれた忌わしい悪霊グールが立っていた。もうヤ イ感じだ
足元のバックパックからポテトチップの袋を取り出し、圧
力で袋がはじけて開くように力を入れた。できるだけ音をてずに何枚かサクサク食べた。最初のサワ リームとオニオン風味チップを味わうのに気をとられて、何も聞こえてこないことに一分間も気がつかなかっ
ちょっとボリュームを上げた。何も聞こえない。それから
すぐ何か聞こえていることに気がついた。かすかな鐘の音とヒューヒューいう音、それに雨音みたいな音がちょっと聞こえて、滴の音とまた鐘の音。
ウォークマンをたたいた。バッテリーが切れかけてると
思った。するとド ンも同じようにテープを代えると突然叫び声をあげた。熱いフライパンに触ったみたいに。怒って見回す人たちがい その顔つきから、彼女を睨みつけてやろうと待ちかまえて のがわかった。あるご婦人が気の毒そうに彼のこともちら と見た。かわいそうな子、あんな化け物みたいな女の隣に座 なきゃならないなんて。
その間に二人ともウォークマンをあけた。クリスマスプレ
ゼントの包 を開けるみたいに。上方のわず 灯りにテープをかざしてタイトルをチェックした。
「 『レイン・フォレスト・ウィズ・テンプル・ベルズ』？」
バーンジが声をだ 読んだ。
「 『スクリーム・フォー・ユアー サパー！』 」ドーンが読
んだ。
バーンジが不安げに謝った。ドーンはただ笑った。交換し
たが、礼をいう間もなく、女が突然彼のを取り返した。
「ねえちょっと」と彼女。 「そっちのを、 ちょい、 聞いたら。
私、 これを聞くから。どー？」 ひどいブリティッシュ訛りだった。
「いいよ」バーンジがい た。 「でも、あなたの壊れてる
かなんかだと思う」
自分のを取って試してみた。微笑んだ。素敵な微笑みだっ
た。笑みが満面に広がり、口の端が大きく上がった。
「いーいえ」と彼女。 「耳澄まして。よーくね。 」それで、バーンジはじっと聞いた。音量を上げ 雨降る
森だ。オオガラスの鳴き声、 小鳥のさえずり。それに鐘の音。誰かの演奏かと思ったが、しばらくして 雨の奏でる世界だと気づいた。そして風。そ まま曲が始まるのを待った。どんな音楽なのか想像がつかなかった。すぐにもドラムが弾けると思った。そして、シンセサイザーが電子音を震わせ、叫び泣くギターが甲高く乱れ飛び、たたき出されるベース音、最後にヴォーカル。たぶん樹木についての歌。森林保護 ついて。
しかし、ドラムは始まらなかった。
やっぱり
4444
テープが壊れ
てるんだろうか？
ドーンが肩をたたいているのにすぐには気づかなかった。
彼のザイフォイド・プロセスのテープを手に持って不機嫌な顔をしていた。
「こいつはヤバイね」と彼女。「
Ｘザイフォイド・プロセス
．Ｐ．
はどう？」
	
「どうしようもない」バーンジは笑った。
どうしようもない
44444444
。なんてすごいこと
ばだ。 「レイン・フォレスト・ウィズ・テンプル・ベルズ」を取り出した。
「どー思う？」と彼女が聞いてきた。「どうしようもない」それから二人してくすくす笑い始めた。すると今度はまわ
りが二人をにらんだ。グルになってみんなの旅をダメにすのかとでもいいたげだった。ドーンが彼の腕をたたい 静かにさせた。バーンジは彼女に
Ｘザイフォイド・プロセス
．Ｐ．
のテープのホログラ
ムカバーを見せた。
「静かにしろってことだと思う？」と彼女。「たぶん」何かいうべきことばが浮かべばいいのにと思っ
た。ただ二、 三度その写真を弾いた。彼女は彼の方に体を寄せてきて手を差し出し、ささやいた。
「ドーン」自己紹介だとわかるのにちょっとかかった。 「バーンジ」
暗号ででもあるかのように小声でいった。握手した。
ポテトチップをすすめた。彼女はその袋を取ると、材料の
ところが読めるようにライトの方 大げさに持ち上げた。それから身震いした。
「ひっどい化学薬品の工場だよ、こりゃ」彼女がいった。「どうしようもない」とバーンジ。
ハトゥレイル・ミックス
イカロリー携帯食
を
引っ張り出してドーンにあげ、二人とも落ち着いてそれぞれのテープを聴き始めた。バーンジは
Ｘザイフォイド・プロセス
．Ｐ．
の音量を２に
落とした。 スパイス‐ボックス ギターを甲高く響かせ、 ミッキー・スリックがドラムを打ち鳴らすと、ドーンが森の音を聴けなくなるからだ た。何箇所かカットしたあとスイッチをオフにしてしまっ 父といっしょにブリティッシュ・コロンビア州（父の出身地だ）やデンマン島へと旅行 時のことをふと思い出 いた。その地の森を思い出した。オンタリオ州南部の森とはすっかり違ってい 広大で高い。素
晴らしい夏の日のことで、木漏れ日が射していた。でも、そこに雨が降ればドーンのテープみたいな音がするだろう。
カセットにはテープを入れなかった。イヤフォンを付けた
まま、代わりにバスの動く音に耳を澄まし 。
「まもなくです」バスの運転手だった。目を覚ますと口の中がパン箱の中の
ようにからからだった。
周りじゅうがざわざわしていた。目を覚まし、身体を伸ば
し、眠たげにしゃべり、窓の外を見ては、おや、まあ、などとと騒いでいた。バスが停止した。
「あれ見て」 ドーンがいった。彼女は窓に鼻 押し付けた。
外は白一色の無の世界だった。
ハイウェイを出てフットボール場くらいの大きさの駐車場
に進んだ。別のバスが先に止まっていた。渦巻く吹雪の中、駐車場に何台ものトラックと車が見えた。以前の旅の記憶とは違う停車地だった。
運転手がジャケットもなしに外に立っているのが見えた。
吹き荒れる雪を背 して背中を丸めていた。別のバスの運転
手と話をしながら何度もうなずき、冷えないように足踏みしていた。それから、飛び跳ねるようにバスに戻り、後ろ手でドアを閉めた。
「ちょっと予定外に停車しなければならなくなったよう
で」運転手がいっ 「道路がマタワまでずっと通行不能になって
誰かが質問した。さえぎる様に他の者も聞いてきた。運転
手はいろいろと答え、うなずいたり、首を振ったり、安心させようとしたりした。ドーンの肩越しに ちょっと外を見た。眠気と吹雪の光景のせいで身震いした。ドーンはいい匂いがした。母がつける香水 ようにエキゾティックな香りではなく、爽やかでクリーンな感じ。
「ここの、この場所には名前がついてないんで」運転手が
いった。 みんな笑った。 笑わせるようなしゃべり方だっ 「も、点滅灯のついたそこの建物はキャトル・ヤードとい まして、オーナーがいうには、みなさん大歓迎で、バスから降りて ばらく暖まって くようにとのことです」
乗客たちはすぐさま立ち上がり、体をのばし、ハンドバッ
グやセーターや手回り品を探した。バスの中は興奮気味だ
た。キャトル・ヤードは幹線道路沿いの大きなナイトクラブで、消防車みたいに真っ赤に塗られ、スポットライトで照らされてい 普通の通過駅ではなかった。
他の人たちがコートを着て通路を一列に通り過ぎていった
が、まだ眠たくて動く気にならなか た。ドーンはまだ窓に鼻を押し付けていた。
「去年のクリスマス、 どこで過ごしたと思う？」 彼女がいっ
た。一瞬、聞いていたのに忘れてしまったような気がした。
「ベツレヘム」と彼女。「
あの
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ベツレヘム？」
「そう」彼女がいった。 「バーで」ドーンを見た。微笑んでいたがふざけているようではな
かった。 「ベツレヘムにバーがあるの？」
彼女は笑った。 素敵なバーよ。
素スマッシング
晴らしい
小さな町がベ
ツレヘム」
どんなところか想像しようとした。そうしていると、運転手が脇にき 「これどうぞ、必要
かも」といった。そして、指を鳴らすと母が与えた二十ドル札の半分が現れた。チップであげたものだから、といおうと
したが、運転手はいいんだというように手をふった。 「酔っぱらうんじゃないよ、キミ」と、笑いながらバーンジの背中を軽くたたいてバスの外に向かった。
「どういうこと？」半分になった二十ドル札を見てドーン
が聞いた。ズボンのポケットから残りの半分を引っ張りだして二つを並べて見せ 。
「お腹すいてる？」そして、ドーンは腹ぺこだったのだ。ひどいやせっぽちだ
とその時になって気づいたが、瞬く間にグリルドチーズサンドイッチをたいらげ、それにアイスクリーム添えアップルパイ二個もたべた。 熱いお湯をたのみ、 着古し 黒いレザージャケットの奥の方からティーバッグを探しだした。
「チョウセンニンジン茶よ」と彼女。 「不法な物じゃない
から」
しかし、バーンジがただ気になっていたのは、ティーバッ
グが汚れていることと糸 先 タブに書かれた妙な文字だった。
まったくもって奇妙だった。彼女と同じ所に歩いていくの
は、デートをしているようで
―
十三歳と二十歳だ。姉だと思
われるかな。ドーンの外見に両親が我慢できるとはとうてい思えなかった。ドーンは確かにキャトル
･
ヤードで人目を引
いた。バーンジはイヤなのか、 いいのかよくわからなかった。ワイン色のＬＬビーンのコ トを着ていると、彼もその場にはどうも似つかわしくな った。
それは煙の充満する巨大なバーで、節だらけのパイン材の
壁にヘラジカの枝角が飾られ、部屋 あちこちにあ 二、 三台の大型テレビがナッシュヴィル放送を映していた。カウンター上方のテレビではトロント
･
メイプル
･
リーフスのホッ
ケーの試合をやっていた。そこにいるほとんど皆トラック運転手の帽子をかぶっていて、たぶんクリスマスまで居座っいそうなようすだった。
バスの乗客たちは片隅に集まっていた。その一画は閉じら
れていたが、今回再び開放されたのだ。バスの運転手が煙草を吸いながら、 電話をかけたり、 乗客に冗談をいったりして、ここ 出た後でバスを間違えて
ず
ティンブクトゥ
っと遠いどこか
へいってし
まったりしな ようになどといっ いた。バーンジ 窓 向こうの吹雪の中をもう一台のバスが到着する をじっと見詰
めた。
「三艘の船がやってくるのをみた」と彼女は歌った。バー
ンジの食べ残したフライドポテト
― ー
チップ
444
と呼んだ
―
をつつ
きながらバーガーの汁のかかってないのを見つけようとしていた。ベジタリアンだっ 。
「ひどい野蛮人」ベーコンバーガーとフライドポテトを注
文した時、ドーンにいわれた。すごく好きな言い方だった。
「
ト
ルーイレ
を見つけにいかなきゃ」と彼女。
「ひどい野蛮人」彼がいった。チップで彼の鼻を軽く弾き、ドックマ テ ズの厚底靴で
バタバタと通り過ぎていった。あの靴で静かに歩けるかなと思った。
「どうしようもない」 はいった。ドーンがバーを通って
化粧室の方へ歩いていくのをじっと見詰めた。誰かが彼女何かいったに違いなかった。突然立ち止まり、トラック帽の五人組がすわっているテーブルの方 振り返った。五人合わせると一トンもあるような大男たちだったがドーンは臆しいようだった。その一人 にじり寄り、威嚇するように拳を握りながら彼の顔に向けて唸るように何かい 。
バーンジはぞっとしながら見守った。ビール瓶が投げら
れ、窓が砕ける乱闘勃発の映画の場面を想像しながら。そうはならずに、ガンつけられた男が突然大笑いをして、テーブルの上をバンとたたいた。他の四人も笑った。しまいには一人が友だちみんな ジョッキに半分残ったビールを振りかけた。その後ドーンはちょっか を出してきた男たちと握手して、イギリス式にルーと呼んだトイレの方にゆっ り 歩いていっ
バーンジは感嘆で胸がはちきれんばかりだった。ドーンの
ティーカップを取って、チョウセ ニンジンのにおいを嗅いだ。 ひどい臭いだ。 小さなタブに書いてあるのはインド語か？そう 、インドのやつだ。
まわりを見た。大型テレビでは、 大きなカントリー ・ ヘアー
のカントリーの女性シンガーが、 きれいなカントリ ・ ブルーのドレスを着て、クリスマスツリーに銀色のティンセル飾りを垂らしながら、クリスマ で家に帰っ くる誰かのこと歌っていた。それから、小型トラックの誰かが吹雪 中を必死で進んで く映像に変わった。同じめに遭ってる とバーンジは思った。そしてまたクリスマ ツリーの映像に戻り、
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さらに元気いっぱいの犬を連れて雨の中を議論しながら田舎道を歩くカップルの場面 フラッシュバック。それからまたトラックの男やツリー そば 女にかわった。全体でちょっとしたミニシネマだった。
いつのまにかバーンジは、
Ｘザイフォイド・プロセス
．Ｐ．
があのすてきなリビ
ングルームであの同じティンセルのクリスマスツリーを飾りつけているさまを想像していた。でも勿論、クリ マスで帰宅中のトラックの男は死神かなんかで、眼から蛆虫が這い出てたりして。
その時ドーンが戻ってきた。「あいつになんていったの？」バーンジが聞いた。謎めいた笑みを浮かべた。 「同じこと、アフガニスタンで
言ったら、その場で私と結婚しなきゃなんなくなるよって」
十一時ごろを過ぎて、出発して大丈夫だと知らせがきた。
運転手たちがみんなを間違えないように交通整理してバスに乗せた。キャトル
･
ヤードのみんなが「メリー ・ クリスマス」
と叫んで、ビールグラスで乾杯した。ドーンが通り過ぎ 時に、例の無礼をした男が立って会釈すると、膝を曲げたお辞
儀で返した。その時、そいつの鼻をかじり取るかのような動作をしたので、大勢 仲間たちがまた沸き立って、ぜい肉のついた腹のあたりをゆすりながら笑った。
その頃までには話してもらっていた。ドーンはちょうどネ
パールから戻ったところ ネパールではイスラエルを出てからの「道ヅレ」と旅をしていて、イスラエルではキブツで働き、そこに着く前にはいまいましいカ ロで一式盗まれてしまったこと。その前はガーナに 、その前はアート
･
ス
クール。バーンジは一式とか、キブツとか 何だかわからなかった。ネパールがど ある 道ヅレ は何な 、それは誰なのかとか、 はっきりしなかっ 。でも聞かなかった。彼のことも道ヅレ 呼んでいた
予定外の停車で興奮したバスも間もなく鎮まった。道路は
どうにか通れるだけの状態でのろのろ進んだ。三台のバスが一緒に行くのはちょっといいものだ 。バス団を組んで、と運転手がそう呼んだ。心強く聞こえた。間もなくみんなびきをかきな ら眠りに落ちていった。 もバーンジは眠れなかった。座ったまま考えていた。イスラエル 花畑で働のを想像してみた。暑さ、その芳しさ ベツレヘムを想像し
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てみた。
「寒かった？」「夜は凍るほど」と彼女。「馬小屋 あった？彼女が笑った。 「いいえ、 でも、 マクドナルドの後ろにけっ
こう大きい小屋が見えた」
バーンジが笑った。聖家族が今日ベツレヘムに立ち寄り、
マクドナルドの後ろの小屋に身を寄せるさまを想像してみた。ヨゼフはビッグマックを食べるだろう。でもマリアは？ベジタリアンだろうということにした。
再び静寂。「家族はどんなお店をやってるの、バーンジ坊ちゃん「ギフトショップ」と彼。「あー、それじゃ」とドーン 「ギフトショップはクリス
マスはかきいれどきだ」
とうとうバーンジはうとうと眠り込んだ。そして、気がつ
いたときにはバスは減速してノースベイの人気のない通りを進んでいた。午前二時を過ぎていた。
「あれはお迎えだろ」とドーンがいった。バスターミナル
に入っていったときだ。どうしてか、ドーンには、心配顔で待っている人たちの中にいるバリモアおばあちゃんがわかった。
バーンジは眠たげにちょっと座っていたが、まわりは慌し
くなった。身体が一トンもあるよう ずっしりと重く感じられた。
「ほら、とっとと失せろ！」元気づけるような楽しげな声
でドーンがいった。そしてふざけて、彼が象のダンボででもあるかのように、座席から手荒に押しのけるまねをした。それから包み紙やカンを集めて投げ渡しながら 「ほーらぁ！これ、残していかないでよね」気づくと、笑 すぎてよろよろしながら通路に並んで た。ドアのところで、さよならを告げ、ヴァンクーヴァまでずっと
どうしようもない
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こと以外
何も起こりませんように、といった。バリモアおばあちゃんがバスの降り口に立っていた。そのおばあちゃんが ても驚いたことに、ドーンはバーンジの頭をつかんで拳でグリグリこすっ 。
「アフガニスタンだったら、そんなことすると結婚しな
きゃなんなくなるよ」とバーンジ。
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「サヨナラ、 道ヅレ君」投げキッスをしてドーンがいった。
バリモアおばあちゃんにも投げキッスをした。
ドーン、クリスマスイヴにはヴァンクーヴァに着いている
だろうな。その後数日、 しょっちゅうドーンのことを考えた。時計を見てはドーンがウィニペグに着いてるだろうかと気になった。ウィニペグについてはテレビで見たブルー・バマーズ ・ フットボール ・ スタジアムしか知らなかったが。 それから、レジャイナやカルガリーへ まだ三台のバスが三賢人のようにバス団を組んで国内 横断していくさまを想像した。ドーンのことを考えれば考えるほど、誰にも彼女のことを話す気になれなかった。おばあちゃんは会っているけれどほんの一瞬のことで、よくない印象を持っただけだ。従兄弟たちに話してやろう したが、イカレタ髪型や分厚いブラック
･
ブー
ツじゃ、 マンガみたいになってしま 姿形 けの話になってしまい、ドーンのこと
―
彼女の
人生
44
―
を従兄弟たちにはわ
かっ もらえなかったから、話すのはやめてしま 。
とにかく、 やることはたくさんあった。 従兄弟たちがスケー
ト・パーティの準備をしてい 。おばあちゃんはバーンジに
一緒に買い物にいってもらいたがっていたし、家じゅうの雑用を手伝ってもらいたがっていた。あれこれと彼の世話をやいてくれるのはうれしかった。彼の父をひどく甘やかしたようにバーンジのこともひどく甘やかす だ、とうれしそうにいっていた。でも、今年ほどすご と思った年はなかった。何を見ていても「ほしい ？」と聞 れ
気スプーキ
味が悪い
感じ
だった。
そして、クリスマスの朝のことだった。オタワからは車で
四時間だった。両親は午後一時までには着くだろう。そうしたらお祝いが始まるはずだ。午前十時三十分に父のマスタングが車寄せに現れた時、バーンジはおかしいなと思った。
玄関先には出迎えなかった。窓から見ていた。大きな車で
来るはずで、でも父の他には誰もいなかっ 父親だけだった。
「マシュー、行って父さんの荷物を持っておあげ」おばあ
ちゃんがいった。
「いやだ」といった。バスターミナルで窓越しに最後に母
を見たときのことを思い出していた。 母 表情。 「すぐ から」といっていた。
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母の具合が悪いとか、店に何かあったとかではなかった。
それなら電話がかかってくるはずだ。心がひどく敏感になっていた。
突然すべてがはっきりした。考えてみれば、どうしてこん
なことになっ のかわかるはずだ。人生ってものをちょっと傾けてみるだけで、全てが見渡せた。
両親はそんなに口数が多い方ではなかった。べちゃくちゃ
おしゃべりをしたり、 い争いをしたりしなかった。しかし、父が白っぽく汚れたマスタングのトランクから荷物を出して小道を行ったり来たり ている間、あの前の晩のことをすっかり思い出した。何か月か遡って 頭の中にすべて 兆候や暗示が聞こえてき どのくらい前からだったか、はっきりしなかったけれども。この数日間ずっとおばあちゃんは自分に気を遣い、ひどくあまやかした。
それから、父が居間に来た。コートを着たままでバーンジ
が何かいうの 待った。父の顔色はさえなかったが、すべてを考え合わせるとバーンジにはまだ最悪というふうには見えなかった。バリモアおばあちゃん 息子の肩に手を置いて、その後ろに立っていた。 悲しそうだった。 二人は待った。 バー
ンジは窓の外を見た。流行遅れのレースのカーテンが居間の窓にかかっていた。 ドレープのカーテンが開いているときも、レースはいつもしまってい バーンジは と冷たいガラスの間に立った。振り返ってカーテンのベール越しにおばあちゃんを見た。
「いってくれればよかったのに」といった。「おばあちゃんは知らな んだ、マシュー」父がいっ
た。 「はっきりわからなかったというか」
ボールがこっちのコートに返ってきた。自分と両親がいっ
しょにいるときのいつものやり方だ。考える余地はたくさんある。父はけして無理強いはしなかった いつまでも待つことはできた。父は「すまな な、ハニー」とか「ただ、よかれと思って」とか「母さんはおまえのことを今でも愛しているからな、 マシュー」 のようなことをいい出したり しなかった。バーンジはいつまでも待ち、父が泣くところをみることは決してな った。もし、涙を流す があったとすれば、もう泣いてしまっただろう。両親は衝動 重んじていなかったのだ。
黒いコートに白いスカーフの父をちらっと見た。バーンジ
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に何かしてほしそうだった。
バーンジは窓の外をじっと見た。「スキ のラック、いつ買 たの」と聞いた。「スキーを積むのに必要だと思 てな車の屋根にはスキー板が一組積んであった。ロシニョール
のだ。
「おまえのだ」と父がいった。 「ラッピングはできなかっ
たが」
バーンジはずっとダウンヒル用のスキーを欲しがってい
た。そして多分、玄関先に積んである大きな箱の一つが上等のスキーブーツというわけか。両親は
品コンシューマーレポート
質テスト報告書
を読
んだんだろう。離婚しよ って時なのにもかかわらず。
「母さんは休暇の後半におまえとスキー旅行に行き がっ
てるよ。多分バーモントかな」
「いいね」バーンジはそういって窓のそばを離れ、自分
部屋へ行った。父はついては来な った。それが敬意を表すやり方だった。そうだとは わなかっ し、そういう必要もなかったが。父はバーンジのためにそこにいた。やはりそうだとはいわなかったけれど よく耳にしていたことだ 「私
たちちゃんとここにいるから、ね。 」
バーンジは長いこと部屋にいた。バスの中で聞く時間がな
かったＸ
. Ｐ
. の新しいテープを両面聴けるくらい。カセッ
トカバーを何度も動かしてみた。悪霊グールが光ったり消えたりした。光ったり消えたり。
それから母が電話してきた。多分両親はこのことも計画済
み。
「ひどいショックだったと思うの・・・「こうするのが一番いい て決めた よ ・「ショッピングシーズンに共同経営を解消するわけにはい
かなくて・・・
「クリスマス中ずっと私たちがお芝居をするのを見なくて
すむでしょうし・ 」
バーンジは聴いていた。も もな言葉だった。「連休にマウントワシントンに行こうか？」母が 。
「新品のスキーを試してみる？」
「新品じゃないよ」とバーンジ。「新品よ」と母。 「一番いいのなんだから」「こことオタワの間にもたっぷり雪はあるよ」 とバーンジ。
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それがジョークだと気づくまでに母はちょっと時間がかかった。へたな 。
とりあえず計画を決めて電話は終了。母の声が聞こえなく
なった。バーンジは居間の父とおばあちゃんのところに行った。二人ともハグしてきた。
「大丈夫か？」父がきいた。「ああ」「いま言いたいことがあるか？それとも後で？」「後で」と答え 。「シェリーでも飲もうかね」おばあちゃんがいった。バー
ンジにも一杯ついでくれた。シェリーそのものより、そうしてくれたことがうれしかった。
昼ご飯を食べた。それからクリスマスらしくみんな居間に
座ってプレゼ トを開けた。バーンジは父の顔をちらちら見続けた。つい涙ぐんでしまうのではないかと思って。だが、見えたのはバーンジを気遣ってみせる父の表情だけだ
バーンジが父に代わってプレゼントを配る役になった。自
分から母へのプレゼントになったので 「こ どこへ置こう？」といった。父は玄関 椅子に箱を積み上げた。
バーンジは叔母の家でのクリスマスディナーにはあまり行
きたいとは思っていなかった。父もそのことはわかっていて、もしそうしたければいっしょにおばあちゃんちにいようといった。 叔母の家では何か特別な料理を作るんだろうけど、二人くらいいなくたっていいだろ。でも、断りの電話を入れたら、父の妹は「絶対に来なきゃダメ」といい、従兄弟たちも電話に出て、絶対来てよ、新 コンピュータゲームをやろうよというので 結局は行 ことになった。母が来ていないことはだれも口に出さなかった。少なくともバーンジのるところで 。ほんと みん 気を遣っていた。
ベッドに入って横になりながら考えた。母はどんなところ
に住むんだろう。関係を解消して離れ いくのは んだから、家を出るのは母だ。母 訪ねていったら 自分が使える部屋はあるのか、それともカウチで寝る かな。それから父はオタワに住み続けるのか、 西海岸に戻るのか、 と考えた。他に起こりそうな悪いことを考えようとし 。もうこ 以上のサプライズはごめんだ。
「だれか教えてくれたらよかったんだ」といった。「私たちは再出発しようと思うんだよ、マシュー」おやす
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みをいいに来た父がそういった。 「振り出しに戻るんだ」
何かの本にでも書いてあったんだろうか。そんなセリフが
出てくるなんて。
始まりと終わりの区別 つかないのか。母には他の男の人はいなかった。父にも他に女の人はいな
かった。
「少なくとも面倒な話じゃな 」父がいった。悩む必要な
んてなかった。これまでに両親がしてきたことで面倒な事なんてなにもない。
夢の中で、 バーンジは逃げ出して、 バス 中に戻っていた。「どうしようもない」とドーンはずっといっていた。その
度に拳でもう片方の手のひらをたたいた。前の席の男が振り向いた。 あのカントリービデオの中で、 吹雪の中を小型トラックに乗ってティンセル飾り ハッピーな女の元へ帰って行く男だった。
「どうしようもない」男がいった。するとザイフォイド・
プロセスのメンバー全員もバスに乗っていて、座席に座ったまま振り向き、拳で たきながらいった。 「どうしようも、どうしようも、 どうしようも い。 」すぐドライバーも加わっ
てきて、バスの乗客全員で「どうしようも、どうしようも、どうしようもないハレルヤコーラス」だ。
目が覚めたが頭はぐるぐる回っていた。 考えられるのは 「ど
うしようもない」だけ。今日父と話さなきゃならないことを考えた。 無理強いはしないだろうが、 そうしたいはずだ。 まったくもっともなことを言うんだろうな。そして
バーンジ自身
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知らず知らずのうちに、もっともなことを言ってしまうだろう。とことん話し合おう。事 オープンにするんだ。そうすれば完全にどういうこ かわかるはずだ。
どうしようもない。それでバーンジは出て行った。きちんと荷造りもせずに、バックパックに二つ三つ追加し
て詰め込んだだけで。ヴァンクーヴァ行きのチケットがいくらするのかわからなかったけど、 そ な はど で い銀行のカードもあるし。自分がどうするつ りなのかもわからなかったけど、 かまわなかった。 母のように逃げ出すんじゃない。まず始めに注意深く計画を立てるんだ。 れでどこまで遠くに行けるんだろうか？
ボクシング・デーの朝９時に、バスターミナルにいた。チ
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ケットをポケットに入れ、 座って待った。 ウォークマンを持ってきていたので、
Ｘ
ザイフォイド・プロセス
．Ｐ．
以外のテープをさがしてバッ
クパックの中をかき回した。今は
Ｘザイフォイド・プロセス
．Ｐ．
を聴こうとは思
わなかった。
バッグの底には五，六本テープが入っていた。バスの旅以
来取り出していなかった。一つ一つ引っ張り出してみた。アリス・イン・チェインズ、ガンズ・アンド・ローゼズ、ニルヴァーナ、レイン・フォレスト・ウィズ・テンプル・ベルズ―
―
―
レイン・フォレスト・ウィズ・テンプル・ベルズ？バーンジはテープをじっと見た。バスの中が暗かったから
気づかずに荷物に入れちゃったんだ。それから、カセットの端から紙切れが出ているのに気づいた。カセットを開けて、鉛筆書きのメモが書い あ 折りたたんだ紙を開い
バーンジへ。これ、おごってもらったお礼ね。それからい
ろいろ楽しかったことのお礼。それと、 「どうしようもない」
ことが起こってやってらんない時のためにと思って。でもあ
んた、これ書いてる間いびきかいて寝てるし、口ん中に突っ
込んじゃおうかな！！！うそうそ。これはかくしておくね。
ドーンからのクリスマスプレゼントだよ。ＸＯＸ
バーンジは自分が震えているのに気づいた。何度も何度も
読み返した。においをかいだ。
―
―
彼女のにおいがするので
はないかと
―
―
にぎりしめて、それからていねいに折りたた
んでカセットに戻した。テープを取り出してオンにした。目を閉じて、鐘の音 雨、オオガラスと小鳥、シダと木々、風の音が耳の中を満たしていくままにした。
音楽が始まるのを待ってたなんて、 なんてばかげてたんだ。
自分自身 楽を加えていかなきゃならないのに そこにあるものから作り出すんだ。雨の森だけじゃない。イヤフォンの向こうで人々の話し声が、出発 アナウンスが、床にワックスをかける音が聞こえた
―
―
―
みんな音楽の一部だ。
急に近いところで声がした。「マシュー」 声は呼びかけ マシューという響きが音
楽の一部になった。
「マシュー」目を開けると父が横に座っていた。ためらい
がちに息子 膝に手をのせた。まるでギフトショップのきゃ
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しゃな置物のように息子が壊れてしまうのじゃないかと恐れてでもいるように。バーンジは自分が壊れてしまうのではないかと思った。でも、そ はならなかった。ヴァンクーヴァに行くんだ。ドーンを探しに。父をじっと見つめた。バーンジがそんなこ を考えているとは知るはずもない。
黒いコートに白いスカーフ。でも、 髪はひどく乱れていた。
髭も剃らず、 ひどいかっこうで家から出た父の姿を初めて見た。中でも目つきがひど た。
「おびえているみたい」バーンジはいった。父はうなずい
た。しゃべらなかった。ただ待って、バーンジに時間を与えた。そのもうろうとした目をのぞき込んだとき、突然父が時間をくれているのでは いということに気づいた。ただ、何をいったらいいか、どうしたらい かが全 わからな だけなのだ。ギフトショップ 安全 世界から遠く遠く離れ ところにいて、注意深く立てた計画がすべてだめ なったようだった。
揺さぶり、頭をこぶしで殴りつけ、そこいらへんのものを
投げつけてやりたかった 大笑いしながら。腕力をふるいながら。目を覚まさせてやるんだ。
「ほら」といってイヤフォンをはずし、それを父の耳にあ
てた。
「何だ？」父がきいた。 「壊れてるのか」「ちがう。よく聴いて」父が聴くのを見ていた。バーンジも聴いていた。イヤフォ
ンはいらなかった。
（以上、研究用の試訳です）
D
aw
n
はカナダ在住の作家
Tim
 W
ynne-Jones （一九四八
― 　）
の作品である。初出は
The Book of Changes （一九九四）の中
の短編として出版されたものであり、思春期の少年少女むけの短編集
Com
ing of Age （一九九九）にも収められている。
この作品は十三歳の少年バーンジを中心に、２つのプロッ
ト
—
年上の女性ドーンとの出会いと、両親の離婚をめぐる彼
の心の葛藤
—
で構成されている。祖母の家に向かう、乗り慣
れたはず 長距離夜行バスだったが、今回の旅はバーンジにとっていつもとはまったく違うものとなった。大雪のために止まったいつもと違う中継地。ドーンとの出会い 思わず敬
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遠したくなるおかしな外見のドーンだが、周囲に流されないノマド的生き方は、彼女が聞く雨の森の音楽のよう 濁りがなく、 バーンジを惹きつける。バーンジとドーンの関わりは、ほんの数時間だけのことだ。しかし、心を動かす出会いに時間の長さ ど関係がないのだろう。そ てもう一つ 「いつもと違う」出来事は両親の離婚である バーンジがその事実を乗り越えるため 支えとなった は、 『 「どうしようもない」事が起こった時 に』とド がくれた雨の森のカセットテープだった。
ドーンという名前はとてもシンボリックだ。彼女の髪型が
まるで『地平線に太陽が昇ってくるよう』だということもあるが、バーンジが『外の世界に目を開いていく黎明』という意味が主要なものであろう。自分の行き先に迷 、葛藤する思春期の少年少女にぜひ読んでもらいたい作品である。
（小澤浩美記）

